안녕, 삐죽아. 넌 내 생일을 맞아 동기들이 선물해준 선인장이었지. 푸른 빛이 도는 회색 화분에 담겨 포장지로 둘러싸인 너는 참 작고 가시가 많았지. 어릴 적 비모란 선인장을 키우다가 죽은 적이 있어. 당시 왜 죽었는지 기억은 안 나. 죽어서 버린 장면조차 사실 기억이 안 나. 그냥 중간에 화분을 한 번 실수로 떨어뜨려서 엎었던 기억이 있어. 학원 가기 전이었는데, 황급히 흙을 주워담았었지. 너를 처음 보았을 때 그때 그 비모란처럼 되지는 않게 노력하겠다, 생각했어. 한 달에 한 번 물을 주라고 해서 정말 매달 1일이 될 때마다 물을 주고, 겨울에는 물을 주지 말라고 해서 잠바를 꺼내기 시작하면 물을 안 줬어. 햇빛 많은 것을 좋아한다길래 기숙사 창문에 올려두었지. 방학에는 어디서 받았는지 모르겠는 와인..
